の 男です。 この 男 は 確か 左の 腕に 松葉の 入れ墨 をして 

いると ころ を 見る と、 まだ 狂人に ならない 前に は 何 か 

意気な 商売で もして いた もの かも 知れません。 僕 は 勿 

論 この 男と は 度た び 風呂の 中で も 一 しょになります。 

K 君 は (これ はこ こに 滞在して いる ある 大学の 学生で 

す。) この 男の 入れ墨 を 指さし、 いきなり 「君の 細君の 

ま つ 

名 はお 松さん だね」 と 言った ものです。 すると この 男 

は 湯に 浸った まま、 子供の ように 赤い 顔 をし ました。 



K 君 は 僕よりも 十 も 若い 人です。 おまけに 同じ 宿の 

M 子さん 親子と かなり 懇意に している 人です。 M 子 さ 



んは 昔風に 言えば、 若衆 顔 をして いると でも 言う ので 

しょう。 僕 は M 子さん の 女学校 時代に お下げに 白い 後 

はちまき なぎなた 

ろ 鉢巻 をした 上、 薙刀 を 習った と 云う こと を 聞き、 定 

うし わか まる 

めし それ は 牛 若 丸 か 何 か に似ていた こと だろうと 思い 

ました。 もっとも この M 子さん 親子に は S 君 もや はり 

交際して います。 S 君 は K 君の 友 だち です。 ただ K 君 

と 違う の は、 —— 僕 はいつ も 小説な ど を 読む と、 二人 

ひとり ふと 

の 男性 を 差別す るた めに 一 人 を 肥った 男に すれば、 一 

人 を 瘠せた 男に する の をち よ つ と 滑稽に 思って います _ 

ごうほう せんじゃく 

それから また 一 人 を 豪放な 男に すれば、 一 人 を 繊弱 

な 男に する のに もや はり 微笑まずに はいられません。 



現に K 君 や S 君 は 二人とも 肥って はいない のです。 の 

きず つ 

みならず 一 一人と も 傷 き 易い 神経 を 持つ て 生まれて い 

るので す。 が、 K 君 は S 君の ように 容易に 弱み を 見せ 

しゅうぎょう 

ません。 実際 また 弱み を 見せない 修 業 を 積もうと も 

している らしい のです。 

K 君、 S 君、 M 子さん 親子、 —— 僕の つき 合って い 

るの はこれ だけです。 もつ ともつ き 合いと 言った にし 

ろ、 ただ 一 しょに 散歩したり 話した リ する ほか はあり 

ません。 何しろ ここに は 温泉宿の ほかに (それ もた つ 

た 二 軒 だけです。) カツ フエ 一 つない のです。 僕 はこ 

う 云う 寂し さ を 少しも 不足に は 思って いません。 しか 



し K 君 や S 君 は 時々 「我等の 都会に 対する 郷愁」 と 云 

う もの を 感じて います。 M 子さん 親子 も、 M 子 さ 

ん 親子の 場合 は 複雑です。 M 子さん 親子 は 貴族 主義者 

わ ナ 

です。 従ってこう 云う 山の 中に 満足して いる 訣 はあり 

ません。 しかし その 不満の 中に 満足 を 感じて いるので 

ひと つき 

す。 少く とも かれこれ 一 月 だけの 満足 を 感じて いるの 

です。 

僕の 部屋 は 二階の 隅に あります。 僕 はこの 部屋の 隅 

の 机に 向かい、 午前 だけ はちゃん と 勉強し ます。 午後 

は トタン 屋根に 日が 当る ものです から、 その 烈しい 

ま て 

火照り だけで もとうて い 本な ど は 読めません。 では 何 



をす るかと 言えば、 K 君 や S 君に 来て 貰つ て トランプ 

しょうぎ ひま ざ いく きま くら 

や 将棊に 閑 をつ ぶしたり、 組み立て 細工の 木 枕 をして 

(これ はこ この 名産です。) 昼寝 をしたり する だけです。 

五六 日 前の 午後の ことです。 僕 はや はり 木 枕 をした ま 

おおく ぼむ さし あぶみ 

ま、 厚い 渋紙の 表紙 を かけた 「大久 保武蔵 鎧」 を 読ん 

でい ました。 すると そこへ 襖 を あけて いきな リ顔を 

出した の は 下の部屋 にいる M 子さん です。 僕 はちよ つ 

ろうば、， ば，. P- は か 

と 狼狽し、 莫迦 莫迦し いほ ど ちゃんと 坐り 直しました。 

「あら、 皆さん はいらつ しゃいません の？」 

「ええ。 きょうは 誰も、 …… まあ、 どうかお はいりな 

さいご 



ふすま えんさきた たず 

M 子さん は 襖 を あけた まま、 僕の 部屋の 縁先に 佇 

みました。 

「この 部屋 はお 暑う) /ざいます わね ご 

逆光線に なった M 子さん の 姿 は 耳 だけ 真紅に 透いて 

見えます。 僕 は 何 か 義務に 近い もの を 感じ、 M 子さん 

の 隣に 立 つ ことにしました。 

「あなたのお 部屋 は 涼しいで しょうご 

てふうきん 

「ええ、 …… でも 手風琴の 音ば かりして ご 

「ああ、 あの 気違いの 部屋の 向う でした ね ご 

僕 等 はこん な 話 をしながら、 しばらく 縁先に 佇んで 

いました。 西日 を 受けた トタン 屋根 は 波が た にぎらぎ 



ら かがやい ています。 そこへ 庭の 葉桜の 枝から 毛虫が 

一 匹 転げ落ちました。 毛虫 は 薄い トタン 屋根の 上に か 

すかな 音を立て たと 思う と、 一 一 三度 体 をう ねらせた ぎ 

り、 すぐにぐ つたり 死んで しまいました。 それ は 実に 

呆っ 気ない 死です。 同時に また 実に 世話の 無い 死です。 



「フライ 鍋の 中へ でも 落ちた ようです ね ご 

だい きら 

「あたし は 毛虫 は 大嫌い ご 

「僕 は 手で もつ まめます がね ご 

「s さん も そんな こと を 言つ てい らっしゃい ました。」 

まじめ 

M 子さん は 真面目に 僕の 顔 を 見ました。 



「s 君 もね ご 

僕の 返事 は M 子さん に は 気乗りの しないよ うに 聞え 

たのでしょう。 (僕 は 実は M 子さん に、 と 云うよ 

り も M 子さん と 云う 少女の 心理に 興味 を 持って いたの 

です が。) M 子さん は 幾分 か 拗ねた ようにこう 言って 

手すり を 離れました。 

のち 

「じゃまた 後 ほど。」 

のち きま くら 

M 子さん の 帰って 行った 後、 僕 はまた 木 枕 をし なが 

おおく ぼむ さし あぶみ 

ら、 「大久 保武蔵 鎧」 を 読みつ づけました。 が、 活字 を 

追う 間に 時々 あの 毛虫の こと を 思い出しました。 … 



たいてい ゆうめし まえ 

僕の 散歩に 出かける の はいつ も 大抵 は 夕飯 前です。 

こう 云う 時には M 子さん 親子 を はじめ、 K 君 や S 君 も 

一 しょに 出る のです。 その また 散歩す る 場所 もこの 村 

の 前後 二三 町の 松林より ほかにはありません。 これ は 

毛虫の 落ちる の を 見た 時よりも あるいは 前の 出来事で 

しょう。 僕 等 はや はり はしゃぎながら、 松林の 中 を 歩 

いていました。 僕 等 は ヮ もっとも M 子さん のお 母 

さんだ け は 例外です。 この 奥さん は 年より は少 くと も 

十ぐ らい はふけ て 見える のでしょう。 僕 は M 子さん の 

一 家の こと は 何も 知らない ものの 一 人です。 しかしい 

つか 読んだ 新聞記事 によれば、 この 奥さん は M 子さん 



や M 子さん の 兄さん を 産んだ 人で はない はずです。 M 

子さん の 兄さん は どこかの 入学試験に 落第した た め に 

お父さんの ピストルで 自殺し ました。 僕の 記憶 を 信ず 

ごさい 

ると すれば、 新聞 は 皆 兄さんの 自殺した の もこの 後妻 

に 来た 奥さんに 責任の あるよう に 書いて いました。 こ 

の 奥さんの 年 をと つ ている の も あるいは そんなた めで 

はないで しょうか？ 僕 はま だ 五十 を 越して いないの 

に 髪の 白い 奥さん を 見る度に どうも そんな こと を 考え 

やすいの です。 しかし 僕 等 四 人 だけ はとに かくしゃべ 

りつ づけに しゃべって いました。 すると M 子さん は 何 

を 見た のか、 「あら、 いや」 と 言って K 君の 腕 を 抑え ま 



した。 

「何です？ 僕 は 蛇で も 出た のかと 思った ご 

こま 

それ は 実際 何でもない。 ただ 乾いた 山 砂の 上に 細か 

い 蟻が 何 匹 も 半死半生の 赤 蜂 を 引きずって 行こうと し 

ていたの です。 赤 蜂 は 仰け になった なリ、 時々 裂け 

かかった 翅を 鳴らし、 蟻の 群 を逐ぃ 払って います。 が、 

蟻の 群 は 蹴散らされ たと 思う と、 すぐに また 赤 蜂の 翅 

や 脚に すがりついて しまう のです。 僕 等 は そこに 立ち 

どまり、 しばらく この 赤 蜂の あがいて いるの を 眺めて 

いました。 現に M 子さん も 始めに 似合わず、 妙に 真剣 

な 顔 をした まま、 やはり K 君の 側に 立って いたのです。 



「時々 剣 を 出します わね ご 

かぎ 

「蜂の 剣は鉤 のように 曲って いるもので すね ご 

僕 は 誰も 黙って いるもの ですから、 M 子さん とこん 

な 話 をして いました。 

「さあ、 行きましょう。 あたし はこん な もの を 見る の 

は 大嫌い ご 

M 子さん のお 母 さ んは 誰よ り も 先き に 歩き 出し ま し 

もちろん 

た。 僕 等 も 歩き 出した の は 勿論です。 松林 は路を あま 

した まま、 ひっそりと 高い 草 を 伸ばして いました。 僕 

ぞんがい 

等の 話し声 はこの 松林の 中に 存外 高い 反響 を 起し まし 

た。 殊に K 君の 笑い声 は —— K 君 は S 君 や M 子さん に 



K 君の 妹さんの こと を 話して いました。 この 田舎に い 

る 妹さん は 女学校 を 卒業した ばかりら し いのです。 が、 

何でも 夫になる 人 は 煙草 ものまなければ 酒 ものまない、 

品行方正の 紳士で なければ ならな いと 言 つてい ると 云 

うこと です。 

「僕 等 は 皆 落第です ね？」 

S 君 は 僕に こう 言いました。 が、 僕の 目に はいじら 

しいくら い、 妙に てれ 切った 顔 をして いました。 

「煙草 ものまなければ 酒 ものまない なんて、 …… つま 

あにき 

り 兄貴へ 当て つけて いるんだ ね ご 

K 君 も 咄嗟につ け 加えました。 僕 は In い 加減な 返事 



をしながら、 だんだんこの 散歩 を 苦にし 出しました。 

従って 突然 M 子さん の 「もう 帰りましょう」 と 言った 

時には ほっと ひと 息つ いた ものです。 M 子さん は 晴れ 

晴れした 顔 をした まま、 僕 等の 何とも 言わない うちに 

くるりと 足 を 返しました。 が、 温泉宿へ 帰る 途中 は M 

子さん のお 母さんと ばかり 話して いました。 僕 等 は 勿 

論 前と 同じ 松林の 中 を 歩いて 行った のです。 けれども 

あの 赤 蜂 はもう どこかへ 行って いました。 

はんつき のち 

それから 半月ば かりたった 後です。 僕 は どんより 

曇って いるせ いか、 何 をす る 気 もなかった ものです か 

ら、 池の ある 庭へ おりて 行きました。 すると M 子さん 



ひと リ ふな そこ いす 

のお 母さんが 一 人 船底 椅子に 腰をおろし、 東京の 新聞 

を 読んで いました。 M 子さん はきょう は K 君 や S 君と 

温泉宿の 後ろに ある Y 山へ 登りに 行った はずです。 こ 

ろうがんきょう あいさつ 

の 奥さん は 僕 を 見る と、 老眼鏡 を はずして 挨拶し ま 

した。 

い す 

「こちらの 椅子 を さし 上げましょう か？」 

「いえ、 これで 結構です ご 

僕 はちょう ど そこにあった、 古い 籐椅子に かける こ 

とに しました。 

「昨晚 はお 休みに なれなかった でしよう？」 

「いいえ、 …… 何 かあつた のです か？」 



ろう 力 力 

「あの 気の 違 つ た 男の 方が いきな リ 廊下 へ 龃け 出した 

りなす つた ものです から ご 

「そんな ことがあつ たんです か？」 

「ええ、 どこかの 銀行の 取りつ け 騒ぎ を 新聞で お 読 み 

なすった のが 始まりなん です つて ご 

僕 は あの 松葉の 入れ墨 をした 気違いの 一 生 を 想像し 

ました。 それから、 —— 笑われても 仕 かたは ありませ 

ん、 僕の 弟の 持って いる 株券の ことな ど を 思い出し ま 

した。 

「s さんな ど はこ ぼして いらっしゃい ましたよ。 … 

〜」 



えんきょく 

M 子さん のお 母さん はい つか 僕に 婉曲 に S 君の こ 

と を 尋ね 出しました。 が、 僕 はどう 云う 返事に も 「で 

しょう」 だの 「と 思います」 だのと つけ 加えました。 

ひとり 

(僕 は いつも 一 人の 人 を その 人と して だけし か 考えら 

れ ません。 家族と か 財産と か 社会的 地位と か 云う こと 

に は 自然と 冷淡に なって いるので す。 おまけに 一番 悪 

いこと は その 人と して だけ 考える 時で もい つか 僕 自身 

に似てい る 点 だけ その 人の 中から 引き出した 上、 勝手 

に 好悪 を 定めて いるので す。) のみならず この 奥さん 

の 気 もちに、 S 君の 身 もと を 調べる 気 もちに ある 

お か 

可笑し さ を 感じました。 



「s さん は 神経質で いら つ しゃる でしよう？」 

「ええ、 まあ 神経質と 云う のでし ようご 

「人 ずれ はち つ ともして いら つ しゃ いません ね ご 

「それ は 何しろ 坊ちゃん ですから、 …… しかしもう 

ひととお 

一 通りの こと は 心得て いると 思います がご 

みずぎわ さわがに は 

僕 はこう 云う 話の 中に ふと 池の 水際に 沢蟹の 這って 

いるの を 見つけました。 しかも その 沢蟹 はもう 一匹の 

沢蟹 を、 —— 甲羅の 半ば 砕け かかった もう 一 匹の 沢蟹 

を じりじり 引きずって 行く ところな のです。 僕 はいつ 

か クロポトキンの 相互扶助 論の 中に あった 蟹の 話 を 思 

い 出しました。 クロポトキンの 教える ところに よれば、 



い つも 蟹 は 怪我 をした 仲間 を扶 けて 行って やる と 云う 

ことです。 しかし また ある 動物学者の 実例 を 観察した 

ところに よれば、 それ はいつ も 怪我 をした 仲間 を 食う 

ために やって いると 云う ことです。 僕 はだん だん 

せきしょ う 

石菖 のかげ に 二 匹の 沢蟹の 隠れる の を 見ながら、 M 

子さん のお 母さんと 話して いました。 が、 いっか 僕 等 

の 話に 全然 興味 を 失って いました。 

「みんなの 帰って来 るの は 夕が たでしょう？」 

僕 はこう 言って 立ち上りました。 同時に また M 子 さ 

んの お母さんの 顔に ある 表情 を 感じました。 それ は 

ちょっとした 驚きと 一 しょに 何 か 本能 的な 僧し み を 



閃かせて いる 表情です。 けれども この 奥さん はすぐ 

にもの 静かに 返事 をし ました。 

「ええ、 M 子 も そんな こと を 申して おりました ご 

えんさき 

僕 は 僕の 部屋へ 帰って来 ると、 また 縁先の 手すりに 

いただき 

つかま リ、 松林の 上に 盛り 上った Y 山の 頂 を 眺め ま 

した。 山の頂 は 岩 むらの 上に 薄い 日の 光 をな すって い 

ます。 僕 はこう 云う 景色 を 見ながら、 ふと 僕 等 人間 を 

憐 みたい 気 もち を 感じました。 …… 

まえ 

M 子さん 親子 は S 君と 一し よに 一 ニニ 日 前に 東京へ 帰 

りました。 K 君 は 何でも この 温泉宿へ 妹さんの 来る の 

を 待ち 合せた 上、 (それ は 多分 僕の 帰る のよりも 一週 



間ば かり 遅れる でしよう。) 帰り 仕度 をす ると か 云う 

ことです。 僕 は K 君と 二人 だけにな つた 時に 幾分 か 

寛ぎ を 感じました。 もっとも K 君を劬 りたい 気 もち 

の 反つ て K 君に こたえる こと を惧れ ている のに 違い あ 

きらく 

りません。 が、 とにかく K 君と 一 しょに 比較的 気楽に 

暮らして います。 現に ゆうべ も 風呂に はいりながら、 

一 時間 もセザ アル • フランク を 論じて いました。 

僕 は 今 僕の 部屋に この 手紙 を 書いて います。 ここ は 

もう 初秋に はいって います。 僕 はけさ 目を醒 ました 

しょうじ さか 

時、 僕の 部屋の 障子の 上に 小さい Y 山 や 松林の 逆さま 

に 映って いるの を 見つけました。 それ は 勿論 戸の 節穴 



からさして 来る 光の ためだった のです。 しかし 僕 は 腹 

ばいに なり、 一本の 巻 煙草 を ふかしながら、 この 妙に 

澄み渡った、 小さい 初秋の 風景に いつにない 静か さ を 

感じました。 

では さようなら。 東京 ももう 朝晚は 大分 凌ぎよ く 

なって いるでしょう。 どうかお 子さん たちに もよ ろし 

く 言つ て 下さい。 

(昭和 二 年 六月 七日) 
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